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书评 


乌拉姆自传《一个数学家的经历》 

丁玖 


去年是杰出的美籍波兰数学家斯塔尼斯拉夫 • 乌拉姆 
(Stanislaw Ulam , 1909-1984) 诞辰一百周年，也是他去世 
二十五周年。在其生前身后的几十年，鸟拉姆，这位不 
到二十岁就以证明无穷集合重要定理而留名数学史的神 
童、极具原创力的几大科学领域的先驱、鲜为人知的“氢 
弹之父”，他的思想、文章、以及 
那闻名于世的150页《数学问题集 》 (A 
Collection of Mathematical Problems , 

I 960), 始终不断地给一代代科学爱 
好者、研究者启迪与动力。 

乌拉姆去世前不久，在他法国太 
太弗兰科斯•乌拉姆 (Francoise Ulam ) 

帮助下撰写的自传《一个数学家的经 
历 》 (Adventures of a Mathematician , 

1976)， 是我读过的英文版科学家传 
记中的钟爱。在这本客观、幽默、机 
智、耐看的自传中，乌拉姆不光栩 
栩如生地忠实记载了自己的一生经 
历和科学生涯，也妙笔生花地详细描 
绘了其他数学巨人、物理奇才的有 
趣个性和轶事轶闻，如别具一格的 
“控制论之父”维纳 (Norbert Wiener , 

1894-1964)。更有价值的是，乌拉姆 
不时地将他的科学哲学与数学思想穿插于往事娓娓动听 
的叙述中，最后一章干脆就是“关于数学与科学的随想”。 
在这里我们聆听着一位“科学先哲”关于数学对现代物理、 
生物科学新应用的真知灼见。辉煌过去的回忆伴随着更 
辉煌未来的设想，不正是最好的回忆录所必须具有的吗？ 
我读过美国杰出的物理学家费恩曼 （Richard Feynman , 
1918-1988) 英文传记的优秀中译本〈〈迷人的科学风釆一 
费恩曼传》（译者江向东；1999年上海出版），但还未 
欣赏过中文版的《一个数学家的经历》。这本书告诉我们： 
真正的创造性数学研究，不是奥林匹克数学竞赛，而是 
会创造“黑板或草稿纸上的一些乱涂但会改变人类事态 


的道路”之奇迹，这连乌拉姆自己也惊奇不止。 

中国读者，尤其是年轻的一代，可能更知道美籍匈 
牙利数学家、“电子计算机之父”冯•诺依曼 （John von 
Neumann , 1903-1957)，而不太清楚乌拉姆的生平和工作。 
岂不知，年龄相差六岁的他们既是同一个数量级的大纯 
粹数学家和应用数学家，也是互 
不嫉妒、心有灵犀的真正亲密战 
友。哈佛大学数学系丘成桐教授 
曾说过，与其让中学生们上“奥 
数班”，不如让他们读读伟大科 
学家的传记。乌拉姆的这本自传， 
无疑会让求知欲旺盛的读者爱不 
释手！ 

乌拉姆是犹太人，生于波 
兰 Galicia 省首府 Lwow 市一个 
律师之家，很早就有强烈的数学 
好奇心，四岁就对家中东方地毯 
上的复杂图形着迷。十一岁前， 
当他目视父亲书房内一本伟大的 
瑞士数学家欧拉 (Leonhard Euler , 
1707-1783) 的《代数》时，那“神 
秘的感觉”油然而生。二十世纪 
上半叶，以谢尔宾斯基 （Wadaw 
Sierpinski , 1882-1969)> 斯坦豪斯 (Hugo Steinhaus , 1887- 
1972)、库拉托乌斯基 (Kazimir Kuratowski , 1896-1980) 等 
为代表的波兰数学学派之兴起与壮大，给他提供了让其 
数学天才得以巨大发展的土壤。从1927年进入 Lwow 工 
学院求学起到1936年应冯 • 诺依曼之邀访问美国普林斯 
顿高等研究院止，影响他至深的老师之一便是著名的波 
兰数学家、现代数学分支“泛函分析”之集大成者巴拿 
赫 (Stefan Banach , 1892-1945)。在那个至少在数学界现已 
名闻遐尔的“苏格兰咖啡店”，不停地提出、讨论、甚 
至争执数学问题，在大理石桌面上匆匆记下“思想的火 
花”，是乌拉姆和他的师友们推动现代数学前进的神圣 



乌拉姆 (1909 - 1984), 杰出的美籍波兰数学家 
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事业。巴拿赫专门放在“苏格兰咖啡店”内供大家使用的大笔记本记录了这 
批非同寻常的头脑催生的数学问题和集体思维结果，现已成为著名的“苏格 
兰笔记”。交谈再交谈，而不是关门死读书，是他一贯倡导的数学研究法。 

纳粹德国 1939 年对波兰的侵略，大批犹太人的被杀，也让身在哈佛的 
乌拉姆不得不继续留在美国。除和他一起来到美国读大学的弟弟亚当 • 乌拉 
姆 （AdamUlam，1922-2000; 后来成为历史学家、哈佛教授、著作等身的西 
方俄国与苏联共产主义研究权威），他在祖国的亲属只剩下两个表弟兄幸免 
于难。残酷无比的第二次世界大战，使波兰数学界失去了一代骄子，死的死、 
逃的逃，从此失去昔日的辉煌。巴拿赫在饥饿和重病中死去，幸而顽强地挣 
扎到希特勒灭亡之日。与法国数学家勒雷 （JeanLeray, 1906-1998) 共创有名 
的勒雷一肖德不动点定理的肖德 (Juliusz Schauder, 1896-1943) 惨死于纳粹屠 
刀。一些后来在美国数学界如雷灌耳的名字，如艾伦伯格 （Samuel Eilenberg, 
1913-1998)、 胡尔维茨 (Witold Hurewicz, 1904-1956)、 卡克 （Mark Kac, 1914- 
1984)、 塔斯基 (Alfred Tarski, 1901-1983)、 和泽格蒙德 (Antoni Zygmund, 
1900-1992)， 都是来自波兰的难民数学家。 

我第一次听到乌拉姆的大名是在美国选修我博士论文导师李天岩教授开 
设的高等研究生课程 “[0, 1] 上的遍历理论”时。李教授三十岁前的三大数 
学贡献之一是他证明了一类区间映射的“乌拉姆猜想”。讲到导致这个著名 
猜想的“乌拉姆方法”时，他顺带提及乌拉姆是“氢弹之父”，这让我感到 
既新鲜又好奇。我早就知道曾任普林斯顿高等研究院院长的美国物理学家奥 
本海默被公认为“原子弹之父”，也听说过杨振宁教授芝加哥大学博士论文 
导师、美籍匈牙利物理学家特勒被广称为“氢弹之父”，但从未听说过乌拉 
姆和氢弹的关系。不久，我的博士论文居然来自于《数学问 题集》 中“乌拉 
姆方法”的灵感。几年后，中科院计算数学研究所的周爱辉和我共同解决了 
一类多维映射的“乌拉姆猜想”。从此，“乌拉姆”在我们的心中扎了根。 

工作之后，在任教的大学图书馆，我发现了乌拉姆的自传 《一个 数学家 
的经历》，便如饥似渴地读完了它，其第十一章筒述了他和特勒的氢弹研究。 
2001 年美国 “9/11” 悲剧发生的同一月底，我在俄亥俄州立大学召开的一个 
美国数学会会议上见到曾为乌拉姆合作者的美国数学家莫尔丁 （Dan Mauldin) 
教授，问他乌拉姆是不是“氢弹之父”。他回 答我： “是的。特勒有很多想 
法，但大都是错的，而乌拉姆的想法是对的。” 1991 年版的乌拉姆自传书 
中马修斯 (William G. Mathews) 和赫希 (Daniel O. Hirsch) 撰写的新版前言， 
2005 年麦克米伦 (Priscilla J. McMillan) 出版的书《罗伯特•奥本海默的毁灭 
和现代军备竞赛的起源》 （The Ruin of J. Robert Oppenheimer and the Birth of 
the Modem Arms Race) ， 都告诉我们氢弹发展史上的一些真实故事。 

在 1945 年日本广岛、长崎饱受原子弹之难后，绝大多数参与原子弹研 
究“曼哈顿工程”的科学家，包括李政道教授芝加哥大学博士论文导师、卓 
越的美籍意大利物理学家费米在内，出于“科学家的良心”，反对继续研制 
可能毁灭人类的核武器。但是从“曼哈顿工程”始，特勒就全身心地投入氢 
弹研制，矢志不渝，原因之一是他患上了 “冷战思维”的慢性病。但是， 
特勒原始氢弹模型有“重氢引爆”和“核聚变维持”两大不确定性。乌拉姆 
和美国数学家埃弗雷特 (Cornelius Everett) 的计算尺手算以及冯 • 诺依曼的 
计算机复算，加上乌拉姆和费米的大力合作、都证实了特勒原始氢弹模型两 
个基本假设的不可行性。约半年后，一个利用“压缩波传播”的新颖想法出 
现在乌拉姆的大脑中，这一关键的建议足以解决“重氢引爆”和“核聚变维 
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